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Los buenos servicios

Julio Cortazar

A Marta Mosquera, que me habló en París de madame francinet.

Desde hace un tiempo me cuesta encender el fuego. Los fósforos no son como los de antes,

ahora hay que ponerlos cabeza abajo y esperar a que la llama tome fuerza; la leña viene húmeda, y

por más que le recomiendo a Frédéric que me traiga troncos secos, siempre huelen a mojado y

prenden mal. Desde que me empezaron a temblar las manos todo me cuesta mucho más. Antes yo

tendía una cama en dos segundos, y las sábanas quedaban como recién planchadas. Ahora tengo que

dar vueltas y más vueltas alrededor de la cama, y madame Beauchamp se enoja y dice que si me

paga por hora es para que no pierda tiempo alisando un pliegue aquí y otro allá. Todo porque me

tiemblan las manos, y porque las sábanas de ahora no son como las de antes, tan firmes y gruesas.

El doctor Lebrun ha dicho que no tengo nada, solamente hay que cuidarse mucho, no tomar frío y

acostarse temprano. «¿Y ese vaso de vino cada tanto, eh, madame Francinet? Sería mejor que lo

suprimiéramos, y también el pernod a mediodía». El doctor Lebrun es un médico joven, con ideas

muy buenas para los jóvenes. En mi tiempo nadie hubiera creído que el vino era malo. Y después

que yo nunca bebo lo que se llama beber, como la Germaine, la del tercero, o ese bruto de Félix, el

carpintero. No sé por qué ahora me acuerdo del pobre monsieur Bébé, la noche en que me hizo

beber una copa de whisky. ¡Monsieur Bébé! ¡Monsieur Bébé! En la cocina del departamento de

madame Rosay, la noche de la fiesta. Yo salía mucho, entonces, todavía andaba de casa en casa,

trabajando por horas. En lo de monsieur Renfeld, en lo de las hermanas que enseñaban piano y

violín, en tantas casas, todas muy bien. Ahora apenas puedo ir tres veces por semana a lo de

madame Beauchamp, y me parece que no durará mucho. Me tiemblan tanto las manos, y madame

Beauchamp se enoja conmigo. Ahora ya no me recomendaría a madame Rosay, y madame Rosay

no vendría a buscarme, ahora monsieur Bébé no se encontraría conmigo en la cocina. No, sobre

todo monsieur Bébé.

Cuando madame Rosay vino a casa ya era tarde, y no se quedó más que un momento. En

realidad mi casa es una sola pieza, pero como dentro tengo la cocina y lo que sobró de los muebles

cuando murió Georges y hubo que vender todo, me parece que tengo derecho a llamarla mi casa. De

todos modos hay tres sillas, y madame Rosay se quitó los guantes, se sentó y dijo que la pieza era

pequeña pero simpática. Yo no me sentía impresionada por madame Rosay, aunque me hubiera

gustado estar mejor vestida. Me tomó de sorpresa, y tenía puesta la falda verde que me habían

regalado en lo de las hermanas. Madame Rosay no miraba nada, quiero decir que miraba y desviaba

la vista en seguida, como para despegarse de lo que había mirado. Tenía la nariz un poco fruncida; a

lo mejor le molestaba el olor a cebollas (me gustan mucho las cebollas) o el pis del pobre

Minouche. Pero yo estaba contenta de que madame Rosay hubiera venido, y se lo dije.

—Ah, sí, madame Francinet. También yo me alegro de haberla encontrado, porque estoy

tan ocupada... —fruncía la nariz como si las ocupaciones olieran mal—. Quiero pedirle que... Es

decir, madame Beauchamp pensó que quizá usted dispondría de la noche del domingo.

—Pues naturalmente —dije yo—. ¿Qué puedo hacer el domingo, después de ir a misa?

Entro un rato en lo de Gustave, y...

—Sí, claro —dijo madame Rosay—. Si usted está libre el domingo, quisiera que me

ayudara en casa. Daremos una fiesta.

—¿Una fiesta? Mis felicitaciones, madame Rosay.

Pero a madame Rosay no pareció gustarle esto, y se levantó de golpe.

—Usted ayudaría en la cocina, habrá tanto que hacer. Si puede ir a las siete, mi mayordomo

le explicará lo necesario.

—Naturalmente, madame Rosay.

—Ésta es mi dirección —dijo madame Rosay, y me dio una tarjeta color crema—. ¿Estará

bien con quinientos francos?

—Quinientos francos.

—Digamos seiscientos. A medianoche quedará libre, y tendrá tiempo de alcanzar el último

métro. Madame Beauchamp me ha dicho que usted es de confianza.

—¡Oh, madame Rosay!

Cuando se fue estuve por reírme al pensar que casi le había ofrecido una taza de té (hubiera

tenido que buscar alguna que no estuviera desportillada). A veces no me doy cuenta con quién estoy

hablando. Sólo cuando voy a casa de una señora me contengo y hablo como una criada. Debe ser

porque en mi casa no soy criada de nadie, o porque me parece que todavía vivo en nuestro

pabelloncito de tres piezas, cuando Georges y yo trabajábamos en la fabrica y no pasábamos

necesidad. A lo mejor es porque a fuerza de retar al pobre Minouche, que hace pis debajo de la

cocina, me parece que yo también soy una señora como madame Rosay.

Cuando iba a entrar en la casa, por poco se me sale el tacón de un zapato. Dije en seguida:

«Buena suerte quiero verte y quererte, diablo aléjate». Y toqué el timbre.

Salió un señor de patillas grises como en el teatro, y me dijo que pasara. Era un

departamento grandísimo que olía a cera de pisos. El señor de patillas era el mayordomo y olía a

benjuí.

—En fin —dijo, y se apuró a hacerme seguir por un corredor que llevaba a las habitaciones

de servicio—. Para otra vez llamará a la puerta de la izquierda.

—Madame Rosay no me había dicho nada.

—La señora no está para pensar en esas cosas. Alice, ésta es madame Francinet. Le dará

usted uno de sus delantales.

Alice me llevó a su cuarto, más allá de la cocina (y qué cocina) y me dio un delantal

demasiado grande. Parece que madame Rosay le había encargado que me explicara todo, pero al

principio lo de los perros me pareció un error y me quedé mirando a Alice, la verruga que tenía

Alice debajo de la nariz. Al pasar por la cocina todo lo que había podido ver era tan lujoso y

reluciente que la sola idea de estar ahí esa noche, limpiando cosas de cristal y preparando las

bandejas con las golosinas que se comen en esas casas, me pareció mejor que ir a cualquier teatro o

al campo. A lo mejor fue por eso que al principio no entendí bien lo de los perros, y me quedé

mirando a Alice.

—Eh, sí —dijo Alice, que era bretona y bien que se le notaba—. La señora ha dicho.

—¿Pero cómo? Y ese señor de las patillas, ¿no se puede ocupar él de los perros?

—El señor Rodólos es el mayordomo —dijo Alice, con santo respeto.

—Bueno, si no es él, cualquiera. No entiendo por qué yo.

Alice se puso insolente de golpe.

—¿Y por qué no, madame...?

—Francinet, para servirla.

—¿... madame Francinet? No es un trabajo difícil. Fido es el peor, la señorita Lucienne lo

ha malcriado mucho...

Me explicaba, de nuevo amable como una gelatina.

—Azúcar a cada momento, y tenerlo en la falda. Monsieur Bébé también lo echa a perder

en cuanto viene, lo mima tanto, sabe usted... Pero Médor es muy bueno, y Fifine no se moverá de

un rincón.

—Entonces —dije yo, que no volvía de mi asombro—, hay muchísimos perros.

—Eh, sí, muchísimos.

—¡En un departamento! —dije, indignada y sin poder disimular—. No sé lo que pensará

usted, señora...

—Señorita.

—Perdone usted. Pero en mis tiempos, señorita, los perros vivían en las perreras, y bien

puedo decirlo, pues mi difunto esposo y yo teníamos una casa al lado de la villa de monsieur... —

pero Alice no me dejó explicarle. No es qué dijera nada, pero se veía que estaba impaciente y eso yo

lo noto en seguida en la gente. Me callé, y empezó a decirme que madame Rosay adoraba a los

perros, y que el señor respetaba todos sus gustos. Y también estaba su hija, que había heredado el

mismo gusto.

—La señorita anda loca con Fido, y seguramente comprará una perra de la misma raza, para

que tengan cachorros. No hay nada más que seis: Médor, Fifine, Fido, la Petite, Chow y Hannibal.

El peor es Fido, la señorita Lucienne lo ha malcriado mucho. ¿No lo oye? Seguramente está

ladrando en el recibimiento.

—¿Y dónde tendré que quedarme a cuidarlos? —pregunté con aire despreocupado, no fuera

que Alice creyera que me sentía ofendida.

—Monsieur Rodólos la llevará al cuarto de los perros.

—¿Así que tienen un cuarto, los perros? —dije, siempre con mucha naturalidad. Alice no

tenía la culpa, en el fondo, pero debo decir la verdad y es que le hubiera dado de bofetadas ahí

mismo.

—Claro que tienen su cuarto —dijo Alice—. La señora quiere que los perros duerman cada

uno en su colchón, y les ha hecho arreglar un cuarto para ellos solos. Ya llevaremos una silla para

que usted pueda sentarse y vigilarlos.

Me ajusté lo mejor posible el delantal y volvimos a la cocina. Justamente en ese momento

se abrió otra puerta y entró madame Rosay. Tenía una robe de chambre azul, con pieles blancas, y

la cara llena de crema. Parecía un pastel, con perdón sea dicho. Pero estuvo muy amable y se veía

que mi llegada le quitaba un peso de encima.

—Ah, madame Francinet. Ya Alice le habrá explicado de qué se trata. Quizá más tarde

pueda ayudar en alguna otra cosa liviana, secar copas o algo así, pero lo principal es tener quietos a

mis tesoros. Son deliciosos, pero no saben estar juntos, y sobre todo solos; en seguida se pelean, y

no puedo tolerar la idea de que Fido muerda a Chow, pobrecito, o que Médor... —bajó la voz y se

acercó un poco—. Además, tendrá que vigilar mucho a la Petite, es una pomerania de ojos

preciosos. Me parece que... el momento se acerca... y no quisiera que Médor, o que Fido...

¿comprende usted? Mañana la haré llevar a nuestra finca, pero hasta entonces quiero que esté

vigilada. Y no sabría dónde tenerla si no es con los otros en su cuarto. ¡Pobre tesoro, tan mimosa!

No podría quitármela de al lado en toda la noche. Ya verá usted que no le darán trabajo. Al

contrario, se va a divertir viendo lo inteligentes que son. Yo iré una que otra vez a ver cómo anda

todo.

Me di cuenta de que no era una frase amable sino una advertencia, pero madame Rosay

seguía sonriendo debajo de la crema que olía a flores.

jugar. De cuando en cuando bebían, o comían la rica carne de las escudillas. Con perdón sea

dicho, casi me daba hambre ver esa carne tan rica en las escudillas.

A veces, desde muy lejos, se oía reír a alguien y no sé si era porque estaba enterada de que iban

a hacer música (Alice lo había dicho en la cocina), pero me pareció oír un piano, aunque a lo mejor era

en otro departamento. El tiempo se hacía muy largo, sobre todo por culpa de la única luz que colgaba

del techo, tan amarilla. Cuatro de los perros se durmieron pronto, y Fido y Fifine (no sé si era Fifine,

pero me pareció que debía ser ella) jugaron un rato a mordisquearse las orejas, y terminaron bebiendo

mucha agua y acostándose uno contra otro en un colchón. A veces me parecía oír pasos afuera, y corría

a tomar en brazos a Fido, no fuera que entrara la señorita Lucienne. Pero no vino nadie y pasó mucho

tiempo, hasta que empecé a dormitar en la silla, y casi hubiera querido apagar la luz y dormirme de

veras en uno de los colchones vacíos.

No diré que no estuve contenta cuando Alice vino a buscarme. Alice tenía la cara muy colorada,

y se veía que aún le duraba la excitación de la fiesta y todo lo que habrían comentado en la cocina con

las otras mucamas y monsieur Rodólos.

—Madame Francinet, usted es una maravilla —dijo—. Seguramente la señora va a estar

encantada y la llamará cada vez que haya una fiesta. La última que vino no consiguió que se quedaran

tranquilos, y hasta la señorita Lucienne tuvo que dejar de bailar y venir a atenderlos. ¡Vea cómo

duermen!

—¿Ya se fueron los invitados? —pregunté, un poco avergonzada de sus elogios.

—Los invitados sí, pero hay otros que son como de la casa y siempre se quedan un rato. Todos

han bebido mucho, puedo asegurárselo. Hasta el señor, que en casa nunca bebe, vino muy contento a la

cocina y nos hizo bromas a la Ginette y a mí sobre lo bien que había estado servida la cena, y nos regaló

cien francos a cada una. Me parece que también a usted le darán alguna propina. Todavía están bailando

la señorita Lucienne con su novio, y monsieur Bébé y sus amigos juegan a disfrazarse. —¿Entonces

tendré que quedarme?

—No, la señora ha dicho que cuando se fueran el diputado y los otros había que soltar a los

perros. Les encanta jugar con ellos en el salón. Yo voy a llevar a Fido, y usted no tiene más que venir

conmigo a la cocina.

La seguí, cansadísima y muerta de sueño, pero llena de curiosidad por ver algo de la fiesta,

aunque fuera las copas y los platos en la cocina. Y los vi, porque había montones apilados en todas

partes, y botellas de champaña y de whisky, algunas todavía con un fondo de bebida. En la cocina

usaban tubos de luz azul, y me quedé deslumbrada al ver tantos armarios blancos, tantos estantes donde

brillaban los cubiertos y las cacerolas. La Ginette era una pelirroja pequeñita, que también estaba muy

excitada y recibió a Alice con risitas y gestos. Parecía bastante desvergonzada, como tantas en estos

tiempos.

—¿Siguen igual? —preguntó Alice, mirando hacia la puerta.

—Sí—dijo la Ginette, retorciéndose—. ¿La señora es la que estuvo cuidando a los perros?

Yo tenía sed y sueño, pero no me ofrecían nada, ni siquiera donde sentarme. Estaban demasiado

entusiasmadas pot la fiesta, por todo lo que habían visto mientras servían la mesa o recibían los abrigos

a la entrada. Sonó un timbre y Alice, que seguía con el pequinés en brazos, salió corriendo. Vino

monsieur Rodólos y pasó sin mirarme, volviendo en seguida con los cinco perros que saltaban y le

hacían fiestas. Vi que tenía la mano llena de terrones de azúcar, y que los iba repartiendo para que los

perros lo siguieran al salón. Yo me apoyé en la gran mesa del centro, tratando de no mirar mucho a la

Ginette, que apenas volvió Alice siguió charlando de monsieur Bébé y los disfraces, de monsieur Fréjus,

de la pianista que parecía tuberculosa, y de cómo la señorita Lucienne había tenido un altercado con su

padre. Alice tomó una de las botellas a medio vaciar, y se la llevó a la boca con una grosería que me

dejó tan desconcertada que no sabía adonde mirar; pero lo peor fue que luego se la pasó a la pelirroja,

que terminó de vaciarla. Las dos se reían como si también hubieran bebido mucho durante la fiesta. Tal

vez por eso no pensaban que yo tenía hambre, y sobre todo sed. Con seguridad si hubieran estado en sus

cabales se hubieran dado cuenta. La gente no es mala, y muchas desatenciones se cometen porque no se

está en lo que se hace; igual ocurre en el autobús, en los almacenes y en las oficinas.

El timbre sonó otra vez, y las dos muchachas salieron corriendo. Se oían grandes carcajadas, y

de cuando en cuando el piano. Yo no comprendía por qué me hacían esperar; no tenían más que

pagarme y dejar que me fuera. Me senté en una silla y puse los codos sobre la mesa. Se me caían los

ojos de sueño, y por eso no me di cuenta de que alguien acababa de entrar en la cocina. Primero oí un

ruido de vasos que chocaban, y un silbido muy suave. Pensé que era la Ginette y me volví para

preguntarle qué iban a hacer conmigo.

—Oh, perdón, señor —dije, levantándome—. No sabía que usted estaba aquí.

—No estoy, no estoy —dijo el señor, que era muy joven—. ¡Loulou, ven a ver!

Se tambaleaba un poco, apoyándose en uno de los estantes. Había llenado un vaso con una

bebida blanca, y lo miraba al trasluz como si desconfiara. La llamada Loulou no aparecía, de modo que

el joven señor se me acercó y me dijo que me sentara. Era rubio, muy pálido, y estaba vestido de

blanco. Cuando me di cuenta de que estaba vestido de blanco en pleno invierno me pregunté si

soñaba. Esto no es un modo de decir, cuando veo algo raro siempre me pregunto con todas las letras

si estoy soñando. Podría ser, porque a veces sueño cosas raras. Pero el señor estaba ahí, sonriendo

con un aire de fatiga y casi de aburrimiento. Me daba lástima ver lo pálido que era.

—Usted debe ser la que cuida los perros —dijo, y se puso a beber.

—Soy madame Francinet, para servirlo —dije. Era tan simpático, y no me producía ningún

temor. Más bien el deseo de serle útil, de tener alguna atención con él. Ahora estaba mirando otra

vez la puerta entornada.

—¡Loulou! ¿Vas a venir? Aquí hay vodka. ¿Por qué ha estado llorando, madame Francinet?

—Oh, no, señor. Debo haber bostezado, un momento antes de que usted entrara. Estoy un

poco cansada, y la luz en el cuarto de... en el otro cuarto, no era muy buena. Cuando una bosteza...

—... le lloran los ojos —dijo él. Tenía unos dientes perfectos, y las manos más blancas que

he visto en un hombre. Enderezándose de golpe, fue al encuentro de un joven que entraba

tambaleándose.

—Esta señora —le explicó— es la que nos ha librado de esas bestias asquerosas. Loulou, di

buenas noches.

Me levanté otra vez e hice un saludo. Pero el señor llamado Loulou ni siquiera me miraba.

Había encontrado una botella de champaña en la heladera, y trataba de hacer saltar el corcho. El

joven de blanco se acercó a ayudarlo, y los dos se pusieron a reír y a forcejear con la botella.

Cuando uno se ríe pierde la fuerza, y ninguno de los dos podía descorchar la botella. Entonces

quisieron hacerlo juntos, y tiraban de cada lado, hasta que terminaron apoyándose uno en el otro,

cada vez más contentos pero sin poder abrir la botella. Monsieur Loulou decía: «Bébé, Bébé, por

favor, vamonos ahora...», y monsieur Bébé se reía cada vez más y lo rechazaba jugando, hasta que

al final descorchó la botella y dejó que un gran chorro de espuma cayera por la cara de monsieur

Loulou, que soltó una palabrota y se frotó los ojos, yendo de un lado para otro.

—Pobre querido, está demasiado borracho —decía monsieur Bébé, poniéndole las manos

en la espalda y empujándolo para que saliera—. Vaya a hacerle compañía a la pobre Nina que está

muy triste... —y se reía, pero ya sin ganas.

Después volvió, y lo encontré más simpático que nunca. Tenía un tic nervioso que le hacía

levantar una ceja. Lo repitió dos o tres veces, mirándome.

—Pobre madame Francinet —dijo, tocándome la cabeza muy suavemente—. La han dejado

sola, y seguramente no le han dado nada de beber.

—Ya vendrán a decirme que puedo volver a casa, señor —contesté. No me molestaba que

se hubiera tomado la libertad de tocarme la cabeza.

—Que puede volver, que puede volver... ¿Qué necesidad tiene nadie de que le den permiso

para hacer algo? —dijo monsieur Bébé, sentándose frente a mí. Había levantado otra vez su vaso,

pero lo dejó en la mesa, fue a buscar uno limpio y lo llenó de una bebida color té.

—Madame Francinet, vamos a beber juntos —dijo, alcanzándome el vaso—. A usted le

gusta el whisky, claro.

—Dios mío, señor —dije, asustada—. Fuera del vino, y los sábados un pequeño pernod en

lo de Gustave, no sé lo que es beber.

—¿No ha tomado nunca whisky, de verdad? —dijo monsieur Bébé, maravillado—. Un

trago, nada más. Verá qué bueno es. Vamos, madame Francinet, anímese. El primer trago es el que

cuesta... —y se puso a declamar una poesía que no recuerdo, donde hablaba de unos navegantes de

algún sitio raro. Yo tomé un trago de whisky y lo encontré tan perfumado que tomé otro, y después

otro más. Monsieur Bébé saboreaba su vodka, y me miraba encantado.

—Con usted es un placer, madame Francinet —decía—. Por suerte no es joven, con usted

se puede ser amigo... No hay más que mirarla para ver que es buena, como una tía de provincia,

alguien que uno puede mimar, y que lo puede mimar a uno, pero sin peligro, sin peligro... Vea, por

ejemplo Nina tiene una tía en el Poitou que le manda pollos, canastas de legumbres y hasta miel...

¿No es admirable?

—Claro que sí, señor —dije, dejando que me sirviera otro poco, ya que le daba tanto

placer—. Siempre es agradable tener a alguien que vele por uno, sobre todo cuando se es tan joven.

En la vejez no queda más remedio que pensar en uno mismo, porque los demás... Aquí me tiene a

mí, por ejemplo. Cuando murió mi Georges...

—Beba otro poco, madame Francinet. La tía de Nina vive lejos, y no hace más que mandar

pollos... No hay peligro de historias de familia...

Yo estaba tan mareada que ni siquiera tenía miedo de lo que iba a ocurrir si entraba

monsieur Rodólos y me sorprendía sentada en la cocina, hablando con uno de los invitados. Me

encantaba mirar a monsieur Bébé, oír su risa tan aguda, probablemente por efecto de la bebida. Y a

él le gustaba que yo lo mirara, aunque primero me pareció un poco desconfiado, pero después no

hacía más que sonreír y beber, mirándome todo el tiempo. Yo sé que estaba terriblemente borracho

porque Alice me había dicho todo lo que habían bebido y además por la forma en que le brillaban los

ojos a monsieur Bébé. Si no hubiera estado borracho, ¿qué tenía que hacer en la cocina con una vieja

como yo? Pero los otros también estaban borrachos, y sin embargo monsieur Bébé era el único que me

estaba acompañando, el único que me había dado una bebida y me había acariciado la cabeza, aunque

no estaba bien que lo hubiera hecho. Por eso me sentía tan contenta con monsieur Bébé, y lo miraba más

y más, y a él le gustaba que lo mirasen, porque una o dos veces se puso un poco de perfil, y tenía una

nariz hermosísima, como una estatua. Todo él era como una estatua, sobre todo con su traje blanco.

Hasta lo que bebía era blanco, y estaba tan pálido que me daba un poco de miedo por él. Se veía que se

pasaba la vida encerrado, como tantos jóvenes de ahora. Me hubiera gustado decírselo, pero yo no era

nadie para darle consejos a un señor como él, y además no me quedó tiempo porque se oyó un golpe en

la puerta y monsieur Loulou entró arrastrando al danés, atado con una cortina que había retorcido para

formar una especie de soga. Estaba mucho más bebido que monsieur Bébé, y casi se cae cuando el danés

dio una vuelta y le enredó las piernas con la cortina. Se oían voces en el pasillo, y apareció un señor de

cabellos grises, que debía ser monsieur Rosay, y en seguida madame Rosay muy roja y excitada, y un

joven delgado y de pelo tan negro como no he visto nunca. Todos trataban de socorrer a monsieur

Loulou, cada vez más enredado con el danés y la cortina, mientras se reían y bromeaban a gritos. Nadie

se fijó en mí, hasta que madame Rosay me vio y se puso seria. No pude oír lo que le decía al señor de

cabellos grises, que miró mi vaso (estaba vacío, pero con la botella al lado), y monsieur Rosay miró a

monsieur Bébé y le hizo un gesto de indignación, mientras monsieur Bébé le guiñaba un ojo, y

echándose atrás en su silla se reía a carcajadas. Yo estaba muy confundida, de modo que me pareció que

lo mejor era levantarme y saludar a todos con una inclinación, y luego irme a un lado y esperar. Madame

Rosay había salido de la cocina, y un instante después entraron Alice y monsieur Rodólos que se

acercaron a mí y me indicaron que los acompañara. Saludé a todos los presentes con una inclinación,

pero no creo que nadie me viera porque estaban calmando a monsieur Loulou que de pronto se había

echado a llorar y decía cosas incomprensibles señalando a monsieur Bébé. Lo último que recuerdo fue la

risa de monsieur Bébé, echado hacia atrás en su silla.

Alice esperó a que me quitara el delantal, y monsieur Rodólos me entregó seiscientos francos.

En la calle estaba nevando, y el último métro había pasado hacía rato. Tuve que caminar más de una

hora hasta llegar a mi casa, pero el calor del whisky me protegía, y el recuerdo de tantas cosas, y lo

mucho que me había divertido en la cocina al final de la fiesta.

El tiempo vuela, como dice Gustave. Uno cree que es lunes y ya estamos a jueves. El otoño se

termina, y de golpe es pleno verano. Cada vez que Robert aparece para preguntarme si no hay que

limpiar la chimenea (es muy bueno, Robert, y me cobra la mitad que a los otros inquilinos), me doy

cuenta de que el invierno está como quien dice en la puerta. Por eso no me acuerdo bien de cuánto

tiempo había pasado hasta que vi otra vez a monsieur Rosay. Vino al caer la noche, casi a la misma hora

que madame Rosay la primera vez. También él empezó diciendo que venía porque madame Beauchamp

me había recomendado, y se sentó en la silla con aire confuso. Nadie se siente cómodo en mi casa, ni

siquiera yo cuando hay visitas que no son de confianza. Empiezo a frotarme las manos como si las

tuviera sucias, y después pienso que los otros van a creer que las tengo realmente sucias, y ya no sé

dónde meterme. Menos mal que monsieur Rosay estaba tan confundido como yo, aunque lo disimulaba

más. Con el bastón golpeaba despacio el piso, asustando muchísimo a Minouche, y miraba para todos

lados con tal de no encontrarse con mis ojos. Yo no sabía a qué santo encomendarme, porque era la

primera vez que un señor se turbaba tanto delante de mí, y no sabía qué hay que hacer en esos casos

salvo ofrecerle una taza de té.

—No, no, gracias —dijo él, impaciente—. Vine a pedido de mi esposa... Usted me recuerda,

ciertamente.

—Vaya, monsieur Rosay. Aquella fiesta en su casa, tan concurrida...

—Sí. Aquella fiesta. Justamente... Quiero decir, esto no tiene nada que ver con la fiesta, pero

aquella vez usted nos fue muy útil, madame...

—Francinet, para servirlo.

—Madame Francinet, es cierto. Mi mujer ha pensado... Verá usted, es algo delicado. Pero ante

todo deseo tranquilizarla. Lo que voy a proponerle no es... cómo decir... ilegal.

—¿Ilegal, monsieur Rosay?

—Oh, usted sabe, en estos tiempos... Pero le repito: se trata de algo muy delicado, pero

perfectamente correcto en el fondo. Mi esposa está enterada de todo, y ha dado su consentimiento. Esto

se lo digo para tranquilizarla.

—Si madame Rosay está de acuerdo, para mí es como pan bendito —dije yo para que se

sintiera cómodo, aunque no sabía gran cosa de madame Rosay y más bien me caía antipática.

—En fin, la situación es ésta, madame... Francinet, eso es, madame Francinet. Uno de

nuestros amigos... quizá sería mejor decir uno de nuestros conocidos, acaba de fallecer en

circunstancias muy especiales.

—¡Oh, monsieur Rosay! Mi más sentido pésame.

—Gracias —dijo monsieur Rosay, e hizo una mueca muy rara, casi como si fuera a gritar de

rabia o a ponerse a llorar. Una mueca de verdadero loco, que me dio miedo. Por suerte la puerta

estaba entornada, y el taller de Fresnay queda al lado—. Este señor... se trata de un modista muy

conocido... vivía solo, es decir, alejado de su familia, ¿comprende usted? No tenía a nadie, fuera de

sus amigos, pues los clientes, usted sabe, eso no cuenta en estos casos. Ahora bien, por una serie de

razones que sería largo explicarle, sus amigos hemos pensado que a los efectos del sepelio...

¡Qué bien hablaba! Elegía cada palabra, golpeando despacio , el suelo con el bastón, y sin

mirarme. Era como oír los comentarios por la radio, sólo que monsieur Rosay hablaba más

lentamente, aparte de que se veía muy bien que no estaba leyendo. El mérito era entonces mucho

mayor. Me sentí tan admirada que perdí la desconfianza, y acerqué un poco más mi silla. Sentía

como un calor en el estómago, pensando que un señor tan importante venía a pedirme un servicio,

cualquiera que fuese. Y estaba muerta de miedo, y me frotaba las manos sin saber qué hacer.

—Nos ha parecido —decía monsieur Rosay— que una ceremonia a la que sólo

concurrieran sus amigos, unos pocos... en fin, no tendría ni la importancia necesaria en el caso de

este señor... ni traduciría la consternación (así dijo) que ha producido su pérdida... ¿Comprende

usted? Nos ha parecido que si usted hiciera acto de presencia en el velatorio, y naturalmente en el

entierro... pongamos en calidad de parienta cercana del muerto... ¿ve lo que quiero decirle? Una

parienta muy cercana... digamos una tía... y hasta me atrevería a sugerir...

—¿Sí, monsieur Rosay? —dije yo, en el colmo de la maravilla.

—Bueno, todo depende de usted, claro está... Pero si recibiera una recompensa adecuada...,

pues no se trata, naturalmente, de que se moleste para nada... En ese caso, ¿no es verdad, madame

Francinet?..., si la retribución le conviniera, como veremos ahora mismo... hemos creído que usted

podría estar presente como si fuera... usted me comprende... digamos la madre del difunto... Déjeme

explicarle bien... La madre que acaba de llegar de Normandía, enterada del fallecimiento, y que

acompañará a su hijo hasta la tumba... No, no, antes de decir nada... Mi esposa ha pensado que

quizá usted aceptaría ayudarnos por amistad... y por mi parte mis amigos y yo hemos convenido

ofrecerle diez mil... ¿estaría bien así, madame Francinet?, diez mil francos por su ayuda.. Tres mil

en este mismo momento, y el resto cuando salgamos del cementerio, una vez que...

Yo abrí la boca, solamente porque se me había abierto sola, pero monsieur Rosay no me

dejó decir nada. Estaba muy rojo y hablaba rápidamente, como si quisiera terminar lo antes posible.

—Si usted acepta, madame Francinet... como todo nos hace esperar, dado que confiamos en

su ayuda y no le pedimos nada... irregular, por decirlo así... en ese caso dentro de media hora

estarán aquí mi esposa y su mucama, con las ropas adecuadas... y el auto, claro está, para llevarla a

la casa... Por supuesto, será necesario que usted..., ¿cómo decirlo?, que usted se haga a la idea de

que es... la madre del difunto... Mi esposa le dará los informes necesarios y usted, naturalmente,

deberá dar la impresión, una vez en la casa... Usted comprende... El dolor, la desesperación... Se

trata sobre todo de los clientes —agregó—. Delante de nosotros, bastará con que guarde silencio.

No sé cómo le había aparecido en la mano un fajo de billetes muy nuevos, y que me caiga

muerta ahora mismo si sé cómo de repente los sentí dentro de mi mano, y monsieur Rosay se

levantaba y se iba murmurando y olvidándose de cerrar la puerta como todos los que salen de mi

casa.

Dios me perdonará esto y tantas otras cosas, lo sé. No estaba bien, pero monsieur Rosay me

había asegurado que no era ilegal, y que en esa forma prestaría una ayuda muy valiosa (creo que

habían sido sus mismas palabras). No estaba bien que me hiciera pasar por la madre del señor que

había muerto, y que era modista, porque no son cosas que deben hacerse, ni engañar a nadie. Pero

había que pensar en los clientes, y si en el entierro faltaba la madre, o por lo menos una tía o

hermana, la ceremonia no tendría la importancia necesaria ni daría la sensación de dolor producida

por la pérdida. Con esas mismas palabras acababa de decirlo monsieur Rosay, y él sabía más que

yo. No estaba bien que yo hiciera eso, pero tres mil francos por mes, deslomándome en casa de

madame Beauchamp y en otras partes, y ahora iba a tener diez mil nada más que por llorar un poco,

por lamentar la muerte de ese señor que iba a ser mi hijo hasta que lo enterraran.

La casa quedaba cerca de Saint–Cloud, y me llevaron en un auto como nunca había visto

salvo por fuera. Madame Rosay y la mucama me habían vestido, y yo sabía que el difunto se

llamaba monsieur Linard, de nombre Octave, y que era único hijo de su anciana madre que vivía en

Normandía y acababa de llegar en el tren de las cinco. La anciana madre era yo, pero estaba tan

excitada y confundida que oí muy poco de todo lo que me decía y recomendaba madame Rosay.

Recuerdo que me rogó muchas veces en el auto (me rogaba, no me desdigo, había cambiado

muchísimo desde la noche de la fiesta) que no exagerara en mi dolor, y que más bien diera la

impresión de estar terriblemente fatigada y al borde de un ataque.

—Desgraciadamente no podré estar junto a usted —dijo cuando ya llegábamos—. Pero

haga lo que le he indicado, y además mi esposo se ocupará de todo lo necesario. Por favor, por

favor, madame Francinet, sobre todo cuando vea periodistas, y señoras... en especial los

periodistas...

—¿No estará usted, madame Rosay? —pregunté asombradísima. —No. Usted no puede

comprender, sería largo de explicar. Estará mi esposo, que tiene intereses en el comercio de

monsieur Linard... Naturalmente, estará ahí por decoro... una cuestión comercial y humana... Pero

yo no entraré, no corresponde que yo... No se preocupe por eso. En la puerta vi a monsieur Rosay y

a varios otros señores. Se acercaron, y madame Rosay me hizo una última recomendación y se echó

atrás en el asiento para que no la vieran. Yo dejé que monsieur Rosay abriera la portezuela, y

llorando a gritos bajé a la calle mientras monsieur Rosay me abrazaba y me llevaba adentro, seguido

por algunos de los otros señores. No podía ver mucho de la casa, pues tenía una pañoleta que me

tapaba casi los ojos, y además lloraba tanto que no alcanzaba a ver nada, pero por el olor se notaba

el lujo, y también por las alfombras tan mullidas. Monsieur Rosay murmuraba frases de consuelo, y

tenía una voz como si también él estuviera llorando. En un grandísimo salón con arañas de caireles,

había algunos señores que me miraban con mucha compasión y simpatía, y estoy segura de que

hubieran venido a consolarme si monsieur Rosay no me hubiera hecho seguir adelante,

sosteniéndome por los hombros. En un sofá alcancé a ver a un señor muy joven, que tenía los ojos

cerrados y un vaso en la mano. Ni siquiera se movió al oírme entrar, y eso que yo lloraba muy

fuerte en ese momento. Abrieron una puerta, y dos señores salieron de adentro con el pañuelo en la

mano. Monsieur Rosay me empujó un poco, y yo pasé a una habitación y tambaleándome me dejé

llevar hasta donde estaba el muerto, y vi al muerto que era mi hijo, vi el perfil de monsieur Bébé

más rubio y más pálido que nunca ahora que estaba muerto.

Me parece que me tomé del borde de la cama, porque monsieur Rosay se sobresaltó, y otros

señores me rodearon y me sostuvieron, mientras yo miraba la cara tan hermosa de monsieur Bébé

muerto, sus largas pestañas negras y su nariz como de cera, y no podía creer que fuera monsieur

Linard, el señor que era modista y acababa de morir, no podía convencerme de que ese muerto ahí

delante fuera monsieur Bébé. Sin darme cuenta, lo juro, me había puesto a llorar de veras, tomada

del borde de la cama de gran lujo y de roble macizo, acordándome de cómo monsieur Bébé me

había acariciado la cabeza la noche de la fiesta, y me había llenado el vaso de whisky, hablando

conmigo y ocupándose de mí mientras los otros se divertían. Cuando monsieur Rosay murmuró

algo como: «Dígale hijo, hijo...», no me costó nada mentir, y creo que llorar por él me hacía tanto

bien como si fuera una recompensa por todo el miedo que había tenido hasta ese momento. Nada

me parecía extraño, y cuando levanté los ojos y a un lado de la cama vi a monsieur Loulou con los

ojos enrojecidos y los labios que le temblaban, me puse a llorar a gritos mirándolo en la cara, y él

lloraba también a pesar de su sorpresa, lloraba porque yo estaba llorando, y lleno de sorpresa al

comprender que yo lloraba como él, de verdad, porque los dos queríamos a monsieur Bébé, y casi

nos desafiábamos a cada lado de la cama, sin que monsieur Bébé pudiera reír y burlarse como

cuando estaba vivo, sentado en la mesa de la cocina y riéndose de todos nosotros.

Me llevaron hasta un sofá del gran salón con arañas, y una señora que había allí sacó del

bolso un frasco con sales, y un mucamo puso a mi lado una mesita de ruedas con una bandeja donde

había café hirviendo y un vaso de agua. Monsieur Rosay estaba mucho más tranquilo ahora que se

daba cuenta de que yo era capaz de hacer lo que me habían pedido. Lo vi cuando se alejaba para

hablar con otros señores, y pasó un largo rato sin que nadie entrara o saliera de la sala. En el sofá de

enfrente seguía sentado el joven que había visto al entrar, y que lloraba con la cara entre las manos.

Cada tanto sacaba el pañuelo y se sonaba. Monsieur Loulou apareció en la puerta y lo miró un

momento, antes de venir a sentarse a su lado. Yo les tenía tanta lástima a los dos, se veía que habían

sido muy amigos de monsieur Bébé, y eran tan jóvenes y sufrían tanto. Monsieur Rosay también los

miraba desde un rincón de la sala, donde había estado hablando en voz baja con dos señoras que ya

estaban por irse. Y así pasaban los minutos, hasta que monsieur Loulou soltó como un chillido y se

apartó del otro joven que lo miraba furioso, y oí que monsieur Loulou decía algo como: «A ti nunca

te importó nada Nina», y yo me acordé de alguien que se llamaba Nina y que tenía una tía en el

Poitou que le mandaba pollos y legumbres. Monsieur Loulou se encogió de hombros y volvió a

decir que Nina era un mentiroso, y al final se levantó haciendo muecas y gestos de enojo. Entonces

monsieur Nina se levantó también, y los dos fueron casi corriendo al cuarto donde estaba monsieur

Bébé, y oí que discutían, pero en seguida entró monsieur Rosay a hacerlos callar y no se oyó nada

más, hasta que monsieur Loulou vino a sentarse en el sofá, con un pañuelo mojado en la mano.

Justamente detrás del sofá había una ventana que daba al patio interior. Creo que de todo lo que

había en esa sala lo que mejor recuerdo es la ventana (y también las arañas, tan lujosas) porque al

final de la noche la vi cambiar poco a poco de color y ponerse cada vez más gris y por fin rosa,

antes de que saliera el sol. Y todo ese tiempo estuve pensando en monsieur Bébé, y de pronto no

podía contenerme y lloraba, aunque solamente estaban ahí monsieur Rosay y monsieur Loulou,

porque monsieur Nina se había ido o estaba en otra parte de la casa. Y así pasó la noche, y a ratos

no podía contenerme al pensar en monsieur Bébé tan joven, y me ponía a llorar, aunque también era

un poco por la fatiga; entonces monsieur Rosay venía a sentarse a mi lado, con una cara muy rara, y

me decía que no era necesario que siguiera fingiendo, y que me preparara para cuando fuese la hora

del entierro y llegaran la gente y los periodistas. Pero a veces es difícil saber cuándo se llora o no de

veras, y le pedí a monsieur Rosay que me dejara quedarme velando a monsieur Bébé. Parecía muy

extrañado de que no quisiera ir a dormir un rato, y me ofreció varias veces llevarme a un

dormitorio, pero al final se convenció y me dejó tranquila. Aproveché un rato en que él había salido,

probablemente para ir al excusado, y entré otra vez en el cuarto donde estaba monsieur Bébé.

Había pensado encontrarlo solo, pero monsieur Nina estaba . ahí, mirándolo, parado a los

pies de la cama. Como no nos conocíamos (quiero decir que él sabía que yo era la señora que

pasaba por madre de monsieur Bébé, pero no nos habíamos visto antes) los dos nos miramos con

desconfianza, aunque él no dijo nada cuando me acerqué y me puse al lado de monsieur Bébé.

Estuvimos así un rato, y yo veía que le corrían las lágrimas por las mejillas, y que le habían hecho

como un surco cerca de la nariz.

—Usted también estaba la noche de la fiesta —le dije, queriendo distraerlo—. Monsieur

Bébé... monsieur Linard dijo que usted estaba muy triste, y le pidió a monsieur Loulou que fuera a

acompañarlo.

Monsieur Nina me miró sin comprender. Movía la cabeza, y yo le sonreí para distraerlo.

—La noche de la fiesta en casa de monsieur Rosay —dije—. Monsieur Linard vino a la

cocina y me ofreció whisky. —¿Whisky?

—Sí. Fue el único que me ofreció de beber esa noche... Y monsieur Loulou abrió una

botella de champaña, y entonces monsieur Linard le echó un chorro de espuma en la cara, y...

—Oh, cállese, cállese —murmuró monsieur Nina—. No nombre a ése... Bébé estaba loco,

realmente loco...

—¿Y era por eso que usted estaba triste? —le pregunté, por decir algo, pero ya no me oía,

miraba a monsieur Bébé como preguntándole alguna cosa, y movía la boca repitiendo siempre lo

mismo, hasta que no pude seguir mirándolo. Monsieur Nina no era tan buen mozo como monsieur

Bébé o monsieur Loulou, y me pareció muy pequeño, aunque la gente de negro siempre parece más

pequeña,

como dice Gustave. Yo hubiera querido consolar a monsieur Nina, tan afligido, pero

monsieur Rosay entró en ese momento y me hizo señas de que volviera a la sala.

—Ya está amaneciendo, madame Francinet —me dijo. Tenía la cara color verde, el pobre—

. Usted debería descansar un rato. No va a poder resistir la fatiga, y pronto empezará a llegar la

gente. El entierro es a las nueve y media.

Realmente yo me caía de cansancio, y era mejor que durmiera una hora. Es increíble cómo

una hora de sueño me quita la fatiga. Por eso dejé que monsieur Rosay me llevara del brazo, y

cuando atravesamos la sala con las arañas la ventana ya estaba de color rosa vivo, y sentí frío a

pesar de la chimenea encendida. En ese momento monsieur Rosay me soltó de golpe, y se quedó

mirando la puerta que daba a la salida de la casa. Había entrado un hombre con una bufanda

anudada al cuello, y me asusté por un momento pensando que a lo mejor nos habían descubierto

(aunque no era nada ilegal) y que el hombre de la bufanda era un hermano o algo así de monsieur

Bébé. Pero no podía ser, con ese aire tan rústico que tenía, como si Pierre o Gustave hubieran

podido ser hermanos de alguien tan refinado como monsieur Bébé. Detrás del hombre de la bufanda

vi de repente a monsieur Loulou con un aire como si tuviera miedo, pero me pareció que a la vez

estaba como contento por algo que iba a suceder. Entonces monsieur Rosay me hizo seña de que me

quedara donde estaba, y dio dos o tres pasos hacia el hombre de la bufanda, me parece que sin

muchas ganas.

—¿Usted viene?... —empezó a decir, con la misma voz que usaba para hablar conmigo, y

que no era nada amable en el fondo.

—¿Dónde está Bébé? —preguntó el hombre, con una voz como de haber estado bebiendo o

gritando. Monsieur Rosay hizo un gesto vago, queriendo negarle la entrada, pero el hombre se

adelantó y lo apartó a un lado con sólo mirarlo. Yo estaba muy extrañada de una actitud tan grosera

en un momento tan triste, pero monsieur Loulou, que se había quedado en la puerta (yo creo que era

él quien había dejado entrar a ese hombre) se puso a reír a carcajadas, y entonces monsieur Rosay se

le acercó y le dio de bofetones como a un chico, realmente como a un chico. No oí bien lo que se

decían, pero monsieur Loulou parecía contento a pesar de los bofetones, y decía algo así como:

«Ahora verá... ahora verá esa puta...», aunque esté mal que repita sus palabras, y las dijo varias

veces hasta que de golpe se echó a llorar y se tapó la cara, mientras monsieur Rosay lo empujaba y

lo tironeaba hasta el sofá donde se quedó gritando y llorando, y todos se habían olvidado de mí

como pasa siempre.

Monsieur Rosay parecía muy nervioso y no se decidía a entrar en el cuarto mortuorio, pero

al cabo de un momento se oyó la voz de monsieur Nina que protestaba por alguna cosa, y monsieur

Rosay se decidió y corrió a la puerta justamente cuando monsieur Nina salía protestando, y yo

hubiera jurado que el hombre de la bufanda le había dado de empellones para echarlo. Monsieur

Rosay retrocedió, mirando a monsieur Nina, y los dos se pusieron a hablar en voz muy baja, pero

que lo mismo resultaba chillona, y monsieur Nina lloraba de despecho y hacía gestos, tanto que me

daba mucha lástima. Al final se calmó un poco y monsieur Rosay lo llevó hasta el sofá donde estaba

monsieur Loulou, que se reía de nuevo (era así, tan pronto reían como lloraban), pero monsieur

Nina hizo una mueca de desprecio y fue a sentarse en otro sofá cerca de la chimenea. Yo me quedé

en un rincón de la sala, esperando que llegaran las señoras y los periodistas como me había

mandado madame Rosay, y al final el sol dio en los vidrios de la ventana y un mucamo de librea

hizo entrar a dos señores muy elegantes y a una señora, que miró primero a monsieur Nina

pensando tal vez que era de la familia, y después me miró a mí, y yo tenía la cara tapada con las

manos, pero la veía muy bien por entre los dedos. Los señores, y otros que entraron luego, pasaban

a ver a monsieur Bébé y luego se reunían en la sala, y algunos venían hasta donde yo estaba,

acompañados por monsieur Rosay, y me daban el pésame y me estrechaban la mano con mucho

sentimiento. Las señoras también eran muy amables, sobre todo una de ellas, muy joven y hermosa,

que se sentó un momento a mi lado y dijo que monsieur Linard había sido un gran artista y que su

muerte era una desgracia irreparable. Yo decía a todo que sí, y lloraba de veras aunque estuviese

fingiendo todo el tiempo, pero me emocionaba pensar en monsieur Bébé ahí dentro, tan hermoso y

tan bueno, y en lo gran artista que había sido. La señora joven me acarició varias veces las manos y

me dijo que nadie olvidaría nunca a monsieur Linard, y que ella estaba segura de que monsieur

Rosay continuaría con la casa de modas tal como lo había querido siempre monsieur Linard, para

que no se perdiera su estilo, y muchas otras cosas que ya no recuerdo, pero siempre llenas de

elogios para monsieur Bébé. Y entonces monsieur Rosay vino a buscarme, y después de mirar a los

que me rodeaban para que comprendieran lo que iba a suceder, me dijo en voz baja que era hora de

despedirme de mi hijo, porque pronto iban a cerrar el cajón. Yo sentí un miedo horrible, pensando

que en ese momento tendría que hacer la escena más difícil, pero él me sostuvo y me ayudó a

incorporarme, y entramos en el cuarto donde solamente estaba el hombre de la bufanda a los pies de

la cama, mirando a monsieur Bébé, y monsieur Rosay le hizo una seña suplicante como para que

comprendiera que debía dejarme a solas con mi hijo, pero el hombre le contestó con una mueca y se

encogió de hombros y no se movió. Monsieur Rosay no sabía qué hacer, y volvió a mirar al hombre

como implorándole que saliera, porque otros señores que debían ser los periodistas acababan de

entrar detrás de nosotros, y realmente el hombre desentonaba allí con esa bufanda y esa manera de

mirar a monsieur Rosay como si estuviera por insultarlo. Yo no pude esperar más, tenía miedo de

todos, estaba segura de que iba a pasar algo terrible, y aunque monsieur Rosay no se ocupaba de mí

y seguía haciendo señas para convencer al hombre de que se fuera, me acerqué a monsieur Bébé y

me puse a llorar a gritos, y entonces monsieur Rosay me sujetó porque realmente yo hubiera

querido besar en la frente a monsieur Bébé, que seguía siendo el más bueno de todos conmigo, pero

él no me dejaba y me pedía que me calmara, y por fin me obligó a volver a la sala, consolándome

mientras me apretaba el brazo hasta hacerme daño, pero esto último nadie podía sentirlo más que yo

y no me importaba. Cuando estuve en el sofá, y el mucamo trajo agua y dos señoras me echaron aire

con el pañuelo, hubo gran movimiento en la otra habitación, y nuevas personas entraron y se

acercaron a mí hasta que ya no pude ver mucho de lo que ocurría. Entre los que acababan de llegar

estaba el señor cura, y me alegré tanto de que hubiera venido a acompañar a monsieur Bébé. Pronto

sería hora de salir para el cementerio, y estaba bien que el señor cura viniera con nosotros, con la

madre y los amigos de monsieur Bébé. Seguramente ellos también estarían contentos de que

viniera, sobre todo monsieur Rosay que estaba tan afligido por culpa del hombre de la bufanda, y

que se preocupaba de que todo fuese correcto como debe ser, para que la gente supiera lo bien que

había estado el entierro y lo mucho que todos querían a monsieur Bébé.
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